엘리베이터가 부드러운 종소리와 함께 텅 빈 층에 멈춰 섰고, 문이 열리자 나는 묘한 전기적 기운이 감도는 복도로 걸어 들어갔다. 양옆으로 늘어선 문들은 굳게 닫혀 있었고, 그 뒤에는 저마다의 비밀스러운 세계가 숨겨져 있었다. 한 방에서는 웃음소리가, 다른 방에서는 격정적인 고음이 새어 나왔다. 묵직한 베이스의 울림과 부드러운 기타 선율도 들려왔다. 그것은 파편화된 교향곡이자 사람들의 목소리가 모인 합창이었다. 나는 잠시 그 소리에 몸을 맡겨 내 안의 감정을 씻어낸 뒤, 내가 예약한 방으로 들어가 문을 닫았다 강남 가라오케 . 방은 아주 작았다. 마치 벽장보다 조금 더 큰 정도였는데, 한쪽 벽면에는 은은하고 매혹적인 빛을 내뿜는 화면이 자리 잡고 있었다.
이곳은 낯선 방식의 노래방이었지만, 동시에 내가 기대했던 바로 그런 곳이기도 했다. 도시는 오랫동안 소음과 분주함으로 시끄러웠지만, 이곳의 소란스러움은 달랐다. 그것은 내면에서 우러나오는 소란함이었다. 나는 수만 곡이 담긴 두꺼운 노래 책을 뒤적이다가, 어린 시절 내가 정말 좋아했던, 애절함과 해방감이 담긴 노래 한 곡을 골랐다. 원곡을 흉내 낸 듯한 가벼운 MIDI 반주가 시작되었고, 나는 노래를 부르기 시작했다. 내 노래 솜씨는 투박하고 불안정했지만, 방 안의 분위기는 개의치 않았다. 마치 오랜 친구가 나를 받아주듯, 그 작은 방은 나를 온전히 품어주었다.
좁은 방 안에서 홀로 노래를 부르는 일에는, 무언가 더없이 솔직하고 무방비해지는 특별함이 있다. 나를 특별하게 만들어 줄 관객도, 분위기를 띄워 줄 지인도, 내세울 만한 화려한 이력도 없었습니다. 오직 나 자신과 내가 부르는 노래, 그리고 그 순간의 감정만이 존재할 뿐이었죠. 나는 거칠게 노래했고, 소리 높여 노래했습니다. 신나게 뛰놀게 만드는 노래도, 슬픔에 잠기게 하는 노래도 불렀습니다. 떠나보낸 이를 추억하게 하는 발라드를 부르며, 흐르는 눈물을 닦아내지도 않은 채 그대로 두었습니다. 그 공간은 아무런 꾸밈없는 내 모습을 있는 그대로 받아주었고, 나는 계속해서 흥얼거렸습니다. 밤이 깊어갈수록 그 방은 고해성사의 장소이자 나만의 세상이 되었고, 그곳에서 나는 그 어떤 변명도 없이 온전한 나 자신이 될 수 있었습니다.
그것이 바로 강남 노래방이 주는 경험입니다. 완벽함이나 뛰어난 실력이 필요한 곳이 아니죠. 그저 허용되는 곳입니다. 흐트러져도 괜찮고, 시끄럽게 굴어도 괜찮으며, 수개월 혹은 수년 동안 가슴속에 묻어두었던 감정을 털어놓아도 괜찮은 곳이죠. 서울처럼 세련되고 경쟁이 치열한 도시에서, 노래방은 실수해도 괜찮고 노래를 부르며 다시금 나를 추스를 수 있는 드문 안식처입니다. 공간은 비록 좁지만, 다른 사람들도 똑같이 노래하는 모습을 보며 묘한 위안을 얻기도 합니다. 그 혼란스러운 분위기 속에 있는 건 나 혼자만이 아니니까요. 그곳의 구조도, 분위기도 모두 무질서합니다. 하지만 그 몇 시간 동안만큼은, 그 무질서함이 곧 나의 세상이 됩니다.
시간이 흐르면서 옆방에서 들려오는 소리들이 더 선명하게 들려오기 시작했습니다. 한 무리의 친구들이 축하 노래를 부르며 즐거운 함성으로 목소리를 높이고 있었고, 또 다른 두 사람은 마치 오랫동안 호흡을 맞춰온 것처럼 목소리를 조화롭게 섞어가며 듀엣곡을 부르고 있었습니다. 우리 모두를 즐겁게 했던 한 명의 중요한 연주자가 발라드 곡으로 사람들의 마음을 울리며 노래하고 있었습니다. 닫힌 문 뒤에 홀로 있는 듯하면서도, 동시에 모두가 함께 부르는 더 큰 합창의 일부가 되어 어우러지는 순간이었습니다. 그것은 낯설면서도 아름다운 경험이었고, 한밤중 사람들의 마음을 하나로 모아 나지막한 흥얼거림으로 도시를 가득 채웠습니다.
소중한 시간이 지나고, 나는 무언가를 챙겨 들고 다시 복도를 걸어 올라갔습니다. 그 소리는 늘 그곳에 있었습니다. 오르내리는 선율이 마치 희망처럼 공기를 가득 채우고 있었죠. 나는 아래로 향했습니다.